
    Le grand troupeau  
 
    On l’entendit longtemps à l’avance. C’était un bruit sourd et diffus qui ne 
ressemblait à aucun autre. Était-ce de l’orage, des tanks qui débouchaient sur la 
Vallée, un long convoi de camons militaires venant positionner des hommes 
pour ce que l’on appelle « la petite guerre » ? On aurait pu tout imaginer si l’on 
n’avait pas su qu’il s’agissait du grand troupeau dont l’heure de pacage à la 
douane franco-suisse des Charbonnières était fixée. L’immense troupeau. Là-
bas, à la Praz, ils avaient rassemblé les bêtes d’exploitations différentes pour les 
monter ensemble, à pied, jusqu’à la frontière où une répartition se ferait pour les 
autres alpages français de la région.  Ca simplifiait. On partait vers les sept du 
soir de la Praz, peut-être quelque peu avant,  pour arriver au Pont à neuf heures 
et demie et pour traverser ensuite le village des Charbonnières une petite demi-
heure plus tard.  
    Pour l’heure il y avait ce gros roulement là-bas, derrière les collines, ce devait 
être au niveau des Places. Et puis le roulement cessa pour recommencer suivant 
qu’il y avait un obstacle ou non, paroi ou ban rocheux, forêt, pâturage. Mais le 
bruit aussi se coulait dans le vallon du col pour sourdre au carrefour du Mont-
du-Lac et parvenir jusqu’à nous. C’était déjà magnifique, ce grand bruit qui 
n’irait désormais qu’en s’amplifiant.  
    Quel bruit magnifique, oui, quelle immense et belle vibration faite de 
centaines de cloches de vaches en lesquelles se mêlent les cris des hommes, 
encore que ceux-ci non encore très distincts. Ca viendra. Et cette vibration était 
en harmonie totale avec une autre qui était en nous depuis peut-être vingt 
générations en arrière. Et celle-ci désormais, de vibration intérieure, elle avait 
accompagné tous ces hommes de la terre qui montaient à l’alpage. On était ému 
parfois presque aux larmes tant l’émotion se révélait forte. La montée, avec tout 
ce que cela sous-entend, les fleurs de papier, les sapins sur les têtes des plus 
belles vaches, les brodzons, les mandzons, les courroies parfaitement cirées de 
noir, les ceintures, les bâtons ou les cannes, les chapeaux et les capets de berger, 
les poches à sel brodées sur le cuir, le bruit des cloches, les hèlements1, les cris, 
les jurées parfois, les hommes placés à la tête des troupeaux ou ceux qui le 
longent ou le suivent, et ces jolies filles plantées solidement sur leurs guiches et 
dont certaines ont de fortes et belles poitrines. Et puis après, au terme du 
voyage, l’herbe fraîche, intacte, que le troupeau s’empresse de manger et piler et 
le chalet, souvent sur une petite colline, à l’accueillir alors que tu ne le vois que 
de loin encore avec ses portes de l’écurie que l’on a déjà ouvertes, car il y a une 
semaine que l’on est venu pour préparer les bassins et refaire les clôtures.  
    Et ces vibrations s’accordent pour créer en toi une résonnance profonde et 
mystérieuse qui te transporte. Tu n’es plus le même. Tu n’es d’ordinaire pas 
paysan, tu le deviens et parmi les meilleurs, avec en point de mire de montrer 
                                                 
1 Hêlement ou hèlement, mot non dans le dictionnaire. De héler, signifiant appeler de loin pour faire venir. Si 
hèlement n’est pas recensé, héler par contre l’est parfaitement.  
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des bêtes superbes dont on a fleuri la tête et lavé la queue. Et tu te mélangerais 
au troupeau. Et te voilà en route avec les bêtes, avec ces filles dont tu aimes les 
sourires éclatants découvrant des dents saines et fortes. Elles sont la vie. Autant 
que le troupeau et ce grand et merveilleux bruit de cloches et ce hèlement des 
hommes, ces huchées, comme on dit aussi.  
    Et le troupeau là-bas progressait. Il avait descendu la route du Mont-du-Lac 
en direction du village du Pont. Il y était arrivé maintenant où le bruit, 
étrangement, s’était tu. Était-il mangé par une rangée d’arbres, par le lac, par la 
colline des Epinettes ? 
    Cinq minutes et l’on traversait le village. Mais si en  tête on arrivait au niveau 
du Pont, à l’arrière on n’en était pas encore en son milieu, avec même, pour les 
dernières bêtes, un retard de plus de dix minutes qui laissait des modzons à  
peine à l’entrée du village. Le troupeau passait désormais le pont pour s’apprêter 
à déverser sa longue échine mouvante en l’espace qui sépare nos deux villages. 
Alors le bruit reprenait plus fort. C’était beau, c’était grand, même vu de loin. 
C’était prodigieux. Car maintenant on pouvait le voir, le grand troupeau, et il 
progressait sur la route, et il absorbait les mètres, les cents mètres, qui passait 
devant chez Imboden, devant la cabane des Forces de Joux, et puis qui 
disparaissait à nouveau en même temps que le bruit, là-bas,  parmi les premières 
maisons de notre village. On était aux Crettets.  
    Ici, c’était un exercice de pompiers, on nous laissa partir. On remonta la rue 
pour aller là où on le verrait le mieux, le grand troupeau, sur la place de l’église 
déjà noire de monde. On se mélangea à la foule. Parmi elle, placé au bord de la 
route, tu le verrais, celui-ci,  déboucher au contour du Cygne pour aussitôt se 
développer sur la place.  
    Pour l’instant il s’était comme fondu dans le village. Et puis soudain les voilà, 
les premières bêtes, les belles, bouquetées, et les hommes en brezons avec la 
canne ou le bâton, et les fils et les filles, et tous et toutes. Ils marchent avec 
fierté. Ils sont assurément au centre du monde. On les envie. Ils vont droit, la 
tête relevée. Le troupeau fend la foule mise prudemment sur le côté. Et il amorce 
le grand virage qu’il y a. Et toutes les cloches, des dizaines de cloches, des 
grosses et des petites, des toupins si énormes que l’on se demande comment 
elles font pour les porter, elles vont se briser le cou, elles doivent être fatiguées à 
mort, mais non, même pas, ce sont les plus fières et les plus heureuses. Et ça 
cogne, les métaux, tôle ou laiton. Et c’est beau, c’est fort. Et l’on voudrait, si 
l’on ne se retenait pas, tout de même, à votre âge, Monsieur, pleurer tant c’est 
beau pour laisser aller hors de soi toutes les larmes de son corps, tant ce 
spectacle, on le devine, est immortel, qui se développe là, sous nos yeux. Il était 
de hier. Il est d’aujourd’hui. Et il sera encore de demain. Assurément. Et voilà 
les premières bêtes, de superbes génisses, pas de vaches laitières dans ce 
troupeau, elles disparaissent déjà derrière la boulangerie et vont sur la route de 
Mouthe. Mais avec le nombre, ça peut passer longtemps. Et ça passe longtemps. 
Les grosses génisses étaient devant, les plus jeunes sont à l’arrière, à traîner la 
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jambe. Et le bistroquet du village offre à boire, du blanc ainsi que le veut la 
coutume, dans de petits verres. Et si certains s’arrêtent tandis que le troupeau 
poursuit, ils rattraperont bientôt à grandes enjambées. Voici Goudron2, l’habitué 
de toutes les montées du coin, en bredzon noir avec des edelweiss brodés, blanc 
sur noir. Il a son bâton. Il est boursouflé de partout, rouge et suant, en nage 
même. On lui voit les gouttes tomber du front. Soufflant et buvant, parlant, sacré 
programme ! Il est formidable. Son bredzon va éclater. Sa voix est puissante, il 
tonne, sûr de son fait, ici véritablement à la seule place où il doit être, le reste 
n’étant que bagatelle, presque superflu.  C’est le mythe incarné, Goudron. Il 
descend vite un second verre. Son cotzon lui aussi est formidable. On ne voit 
que lui. Et il repose le verre vide sur le plateau pour repartir en courant après le 
troupeau, trois pas, pour commencer sitôt après ses grandes enjambées de 
berger. Il est heureux. Il est transcendé, au-dessus de tout. Presque dans un 
nuage. Et le vin y aide. Vous comprenez, ce n’est qu’une fois l’an, le temps des 
montées. Il faut profiter pendant qu’on est jeune ! Surtout quand on a ses bonnes 
jambes. C’est une grande fête de la fin du mois de mai. Et même si la marche est 
pénible, on tiendra jusqu’au bout. D’ailleurs, les Charbonnières, n’est-ce pas 
déjà un peu le bout ? Restera la montée de la route de Mouthe, le plat du 
Bonhomme et après ce sera déjà la douane.  
    Après le gros, de petits groupes de jeunes attardés et moins disciplinés. Et ça 
passe. Et ça passe, je le certifie, un quart d’heure, disons dix bonnes minutes. Et 
puis tout se calme. Et il y a un grand vide sur la place du village d’où les gens 
s’en vont. C’est fini. On en revient aussi à des idées de réalité. Ce que sera la vie 
au chalet. Toutes les journées y seront-elles belles ? N’y aura-t-il pas la pluie et 
la boue, l’ennui, le dégoût même parfois d’une vie d’une si incroyable 
monotonie ? La montée ne cache-telle pas derrière elle la tristesse d’un 
détachement de choses plus douces et plus viables au cœur d’un village, avec 
surtout cette présence des femmes qui manque si cruellement là-haut ? 
    Et quand je remontai à notre maison, après que j’aie quitté à mon tour la place 
de l’église, le grand troupeau, je l’entendis, puissant toujours, fabuleux, qui 
montait la route de Mouthe que la nuit maintenant, on ne discernait que la lueur 
des feux des voitures et quelques lampes éparses, absorbait. Et le grand troupeau 
disparaissait dans la forêt qui ne reviendrait plus. Il allait justement vers la 
douane où il dormirait pour reprendre demain matin, par petit groupes, car il 
serait fragmenté, les chemins des différents qui mènent aux différents alpages 
français du Risoud3.   
 
 
 
                                                 
2 De la famille Rochat du Séchey, surnommé de telle manière pour avoir « usé » la route entre le Séchey et les 
Charbonnières avant d’avoir son permis de voiture ! Malheureusement décédé et  aujourd’hui et figure 
manquante des montées de tous genres.    
3 Risoud s’écrit toujours désormais avec le d sur Suisse, tandis qu’autrefois on mettait surtout le x. Sur France, 
même à l’heure actuelle, Risou.. s’écrit avec un x.  
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Ce n’est certes pas le grand troupeau, ni l’heure ordinaire de son défilé, mais c’est exactement là où il passe, 
devant chez Pitôme ! Photos prises vers 1995.  
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Trois petits bergers attendent le passage du grand troupeau 
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